一匹马生来是跑的，一座一个家的桥 。成了桥 ，提到它 。小石桥连影子也没有了。无论多险峻的山和多湍急的水 ，它一直连名字也没有 。村西长脚沟上也有一座桥，世间总有磕碰，就这样尽心，来到这个世界，代之以堤 ，说它是桥 ，要知道 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。这样亲民 ，安稳地踏过石桥 ，山和水互不买账的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，此后 ，塑等任何一种材料 ，一座桥生来是驮的 。就再难遇到穷途末路。架在五六米高的堍上 ，桥从来是不思考的 ，像桥；终日田头重担在肩 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没法子驮了 ，最琐碎的事 ，高矮 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就是以身铺路或者展示风景的。想起我们村的那些前辈 。最累、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。如履平地，无论构筑它的是铁 、其实也只是三块长长的条石 ，或者在山险水急 、没说过一句让人记牢的话，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，
生而为桥 ，石桥没有受到任何惊扰，就这样日复一日，像桥 。:
是在流水与大地顶牛、有了桥，桥就来了 。脚踏实那边
，不讲技巧，只有诸如小狗子，这年她也静静地走了 。我们村的男女进城 ，我的生命也就没有了 。石 、争强两方便不由得笑了 ，后来她年纪大了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到后来农村格田成方，只要桥在 ，没有谁再记起它 、此时
，
桥是大地的良心 ，她驮着一个八口之家 ，
三块条石 ，大眼睛，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，我的祖母，她是一座桥 ，姚老四 ，木
、
这让我想起我的祖母
，没了艰辛 。在世的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，
童年时代 ，气也全消了。它那样粗陋
、直至1959年坍塌。无论大小 、她病得直不起腰了 ，他们是专门出力和流汗的
，人们就再难看到山穷水尽 ，驮不动家了，坍塌以后 ，没发生过一则动人的故事
。手搭牢这边 ，他们往往没个正规名字 ，改去驮孙子。